美国队世界杯主题巨型助威画幕背后的诞生过程
【导语】距离2026年世界杯开幕还有7个月，美国队的主场看台已经提前给出了答案：气氛、规模、以及球迷参与感，都会被推到一个新高度。当地时间11月的一个周二夜晚，在雷蒙德·詹姆斯体育场，美国男足2025年的收官战对阵乌拉圭，坦帕湾分会的美国Outlaws球迷组织把一面世界杯主题巨型助威画幕带进了球场。随着看台上的欢呼声不断升起，一块20英尺乘35英尺的tifo缓缓展开，越过人群、掠过座椅，黑色粗体字清晰写着：Sailing to Victory in 2026。对于该分会副主席胡安·鲁伊斯来说，这一刻不只是一次展示，更是长时间筹备后的落点。看台上的提前预演从表面看，这只是比赛夜里的一次助威行动，但它的意义远不止于此。对于美国足球最大的支持者群体之一来说，这面画幕更像是一场提前发生的预演。美国Outlaws在全球拥有接近3万名成员，在坦帕湾也大约有200名成员。人不算多，但执行起来一点都不轻松。画幕要设计、裁切、拼接、运输，还要在合适的时机迅速展开，任何一步出问题，现场效果都会打折。正因为如此，这块tifo能在比赛中完整亮相，背后对应的是一整套细致而重复的准备工作。“很多工时”，也很多心思鲁伊斯说，这件事花了“数不清的工时”。这不是一句夸张话，而是很具体的现实。对球迷组织来说，想把想法真正做出来，靠的不是临场灵感，而是不断协调和落地。每一条线、每一个字母、每一层材料，都要按计划推进。现场看起来只是一瞬间的展开，实际上可能已经经历了很多轮确认。鲁伊斯也坦言，他们希望这次呈现能被坦帕湾社区记住。说白了，这不仅是给球队看的，也是给这座城市、给所有到场的人看的。随着2026年世界杯越来越近，这样的看台作品，已经开始把未来那种大赛氛围，提前一点点推到现实里。助威画幕的历史，并不只是在球场里才有从20世纪60年代起，tifo就已经是球迷文化和比赛现场的一部分了。它最早出现在西欧，由大面积旗帜、横幅和标语牌组成，通常由投入度极高的球迷自发完成，用来表达他们对俱乐部的热爱和支持。这个词本身来自意大利语tifosi，意思就是“球迷”。不过，它的词源追溯下去，其实还能找到更早的线索，甚至和传染病“伤寒”有关。20世纪30年代，一些报纸开始把伤寒那种发热、亢奋的症状，和意大利足球支持者的情绪爆发联系在一起，于是，足球迷的热情也逐渐被写成一种带着“高烧感”的集体兴奋。到了今天，tifo已经不只是简单的看台装饰。它更像是球迷区里经过编排的核心表演，是那种一旦展开就会直接拉满视觉冲击力的作品。它的制作往往不是随便铺开一块布那么简单，而是需要和整套安装系统配合。有些tifo会依靠吊装结构来完成，借助固定点和绳索，在比赛中的特定时刻被精准放出。做得好的时候，看台真的会像一块巨大的画布，信息、主题或者致敬内容，都会被用很大的尺度和很细的控制力呈现出来。这种东西，靠的不是热闹一时，而是整体设计、执行和时机的严丝合缝。从球迷文化到世界杯语境，它一直在进化也正因为如此，tifo在现代足球里的位置，已经远远超过了“好看”两个字。它既是球迷组织表达身份的方式，也是他们和球队、和城市、和现场所有人建立连接的一种手段。你会发现，它能传递的信息非常多：可以是某种立场，可以是对球队的支持，也可以是对一个特殊时刻的纪念。它不靠长篇大论，甚至不需要太多文字，只要画面到位，情绪就能一下子被点燃。从历史上看，这种看台作品的演变，其实也反映了球迷参与方式的变化。早期的标语和旗帜更偏向直接表达，而到了今天，tifo已经越来越像一场精心排练过的现场作品。有人负责设计，有人负责裁切，有人负责拼接，也有人负责在比赛开始前把整套流程推进到最后一步。它看上去只是某一刻的集体展示，背后却往往是大量重复劳动和细节校准。也就是说，当你在看台上看到它完整展开时，真正的工作其实早就做完了大半，剩下的只是等待那个合适的触发点。在世界杯这样的大赛语境里，tifo的意义还会再往上走一层。它不只是某支球队球迷的自我表达，也会变成国际舞台上的一种视觉语言。尤其是当主题和世界杯挂钩时，它承载的就不只是比赛本身，还有更大的期待感。对于球迷来说，这种作品一旦成功，留下的就不只是一个瞬间，而是一段会被反复提起的记忆。The USMNT clinched the top spot in Group D and moved to the knockout stage of the 2026 FIFA World Cup. The American Outlaws, the USMNT's supporters group, will continue to inspire with their tifos as the fight continues. Rich von Biberstein/Icon Sportswire via Getty Images“它们都是球迷自发制作的，前期要花上好几个小时去准备、规划、设计、制作，最后还要真正落地执行。”《The Art of Tifo》一书的合著者杰弗里·卡辛这样说。他认为，tifo其实是通过足球生成的一种“象征性平台”，在这样的共同体里，球迷可以把自己的“身份”和“群体归属”直接表达出来。卡辛说，tifo“很大程度上就像是写给俱乐部、写给球队的一封情书”。它是一种极端的方式，用来展示对一支球队的忠诚。说白了，这不是普通的看台装饰，而是一种带着情感重量的公开表达。<视频1>tifo是怎么做出来的而真正把这份表达变成现实，靠的并不是临场灵感，而是非常细的分工和长时间的准备。每一块画布、每一道轮廓、每一次拼接，背后都要提前算好。看上去只是比赛开始前的一次集中亮相，实际上，很多关键步骤在更早之前就已经完成了。从设计到裁切，再到现场展开，整个过程几乎没有哪一步可以随便糊弄。球迷组织通常要反复确认尺寸、颜色和图案结构，还要考虑在有限时间内怎么把整套装置顺利铺开。这里面最考验人的，不是“想法够不够猛”，而是执行能不能稳。因为一旦出问题，现场效果就会被直接拉低。也正因为这样，tifo的价值不只在于最终画面有多震撼，更在于它把一群人的投入和默契都摆到了台前。等它在看台上完整展开的那一刻，观众看到的是结果；而真正让它成立的，是前面那些看不见的重复劳动、细节校准和一次次确认。在世界杯这样的舞台上，这种作品的分量还会继续放大。它不只是球迷对球队的支持，也是国际赛场上一种非常直观的视觉表达。尤其当主题和世界杯本身相关联时，它传递的就不只是比赛气氛，而是一种更强的仪式感和期待感。The American Outlaws' Tampa Bay Chapter revealed the storied fan art for a 2025 game as a World Cup send-off. American Outlaws, Tampa Bay Chapter“航向胜利”巨型助威画幕的起点“航向胜利”这幅 tifo 在美国队于6月12日迎来世界杯首战、对阵巴拉圭之前206天就已经亮相。它真正进入成形阶段，是在10月初的一次电话会议上。当时，坦帕分会的 American Outlaws 成员和该组织的全国代表一起讨论了这项计划。坦帕分会主席安迪·古斯塔夫森明确提出，他们希望为11月的这场比赛制作一幅 tifo。这个想法很快得到了全面支持，准备工作也随即启动。据 American Outlaws 工作人员惠特尼·扎列斯基介绍，设计师有时会和全国分会合作完成 tifo 设计，但更多时候，tifo 设计师来自某个地方分会，或者就是当地渠道推荐的人选。换句话说，这类作品并不是简单下单就能解决的，背后往往需要先把人找对，再把执行链条理顺。对他们来说，时间窗口很紧，任务却一点都不轻。人先到位，设计才有可能落地鲁伊斯当时也参加了那次电话会议。他回忆说，消息一出来，大家的第一反应几乎就是同一句话：得赶紧找到能做这件事的人。这个反应其实很直接，也很现实。因为在 tifo 这种项目里，想法只是起点，真正决定成败的，是谁来画、谁来裁、谁来拼，以及谁能在有限时间里把所有环节稳稳接住。也正因如此，制作一幅世界杯主题的美国队巨型助威画幕，从来不是单线推进。它既是球迷组织内部协调的结果，也是设计、沟通和现场执行不断对齐的过程。每一个参与的人，都得在时间、尺寸、图案和落地方式之间找平衡。看似只是一次赛前展示，实际上从最早的讨论开始，事情就已经进入了高强度推进的状态。在这段准备过程中，最重要的不是把场面说得多热血，而是先把人和资源配齐。因为只有这样，后面的设计、裁切和展开才谈得上真正推进。对于美国队球迷来说，这幅 tifo 不只是一个视觉装置，更像是一次集体协作的结果，也是他们把期待和支持提前摆到台前的一种方式。从一次看台收尾到新点子冒出来几天后，鲁伊斯去圣彼得堡看了一场坦帕湾罗迪斯队的比赛。罗迪斯队自2017年以来一直征战美国足球联赛，他们制作过一些联赛里最让人记得住的 tifo。背后真正把这些作品做出来的，是罗迪斯队的热情助威团体 Ralph's Mob。那天比赛结束后，鲁伊斯没有马上离开，而是留了下来，和几位来自当地足球圈的朋友一起把横幅折叠好、收起来。也就是在这个过程中，他被介绍给了 James Hartzell，后者是 Ralph's Mob 的艺术总监。当时正好需要一名设计师来帮助把这次 tifo 变成现实，鲁伊斯和 Hartzell 很快就开始讨论合作。两人没有停留在“能不能做”这种笼统层面，而是很快进入了项目推进中最现实的部分：接下来怎么配合，怎么安排，怎么把每一步落到位。于是，围绕即将到来的项目，一通内容很深入的电话在接下来那一周展开，也正是这通电话，直接激发出一个新的概念：做一幅以世界杯为主题的 tifo。这个想法一出来，事情的走向就变了。它不再只是一次普通的看台展示，而是开始朝着更明确的主题和更完整的呈现方式推进。<视频1>世界杯主题，先从概念确定下来对这类项目来说，概念从来不是随口一说就结束。尤其是世界杯这个主题，本身就带着很强的识别度，也意味着画面、色彩和表达方式都得更清楚。鲁伊斯和 Hartzell 之所以会在电话里迅速把思路往这个方向收拢，原因并不复杂：他们需要一个既能承接球迷情绪、又能在现场真正做出来的方案。换句话说，先把方向定住，比先把细节想满更重要。在那个阶段，双方讨论的重点已经不只是图案本身，而是这个图案怎么被执行，怎么被现场放大，怎么在有限条件里完成呈现。tifo 这种东西，最怕的就是只有想法，没有落地路径；一旦没有把合作关系、分工方式和制作逻辑提前捋顺，后面就很容易卡住。鲁伊斯在那次电话中得到的，不只是一个灵感，更是一套继续往下走的可能性。所以，这一段经历真正重要的地方，不在于某个瞬间有多戏剧化，而在于它把一个抽象的设想，慢慢推进成了可以操作的项目。先是在球场边完成连接，再是在电话里把方向讲透，接着才有了后续更具体的设计和筹备。对于美国队这面世界杯主题巨型助威画幕来说，故事到这里，才算真正开始进入制作轨道。tifo 的审核流程并不随意tifo 这种看台巨幅展示，通常都要先走一套正式的审核流程。参与审核的，不只是球迷组织成员，还包括俱乐部官方人员，目的很直接：先把设计是否符合要求、是否能在现场安全落地这些问题提前确认清楚。这个流程在美国职业足球大联盟里也很常见。球迷组织想在比赛日把 tifo 真正铺出来，往往要先和球队工作人员对接，把方案一轮一轮过掉，确认没有硬伤，再往下推进。堪萨斯城 Cauldron 就是这样的例子。作为 Sporting Kansas City 的球迷组织，他们会把 tifo 设计先交给 Sporting KC 的市场和安保团队，让对方提前看一遍。也就是说，图案还没到赛场，先要过内部这一关。这样做不是多此一举，而是为了避免临到比赛日才发现尺寸、内容或者执行方式不合适，导致整个方案直接卡住。KC Cauldron 董事会成员 Chris Miles 说得很清楚：一旦有了设计，他们就会先把它分享给球队内部的几位工作人员，让对方先知道他们准备呈现什么。这个步骤看起来简单，但作用很关键。它相当于把创意先放到一个现实框架里去检验，看看能不能做、该怎么做、会不会碰到限制。对于 tifo 这种依赖现场协作的大型展示来说，这一步几乎决定了后面的推进效率。过去也不是没有踩过雷。Miles 提到，曾经有过未获授权的赞助商信息被标记出来的情况。也正因为有这些前车之鉴，审核才显得更重要。它不是在抬高门槛，而是在帮项目避坑。毕竟，tifo 不是单纯的视觉作品，它还牵涉到场地规则、商业内容、球队管理，以及比赛当天的执行秩序，任何一个环节出问题，最后都可能影响展示效果。美国之骄傲军团也有一套固定程序涉及 American Outlaws 的 tifo，审批链条还会再往上走一步。按照规定，所有相关设计都必须先经过该组织的全国代表批准，然后再送交美国足球协会做最终审核。这个流程只在美国足球协会是主办方的比赛中适用。换句话说，如果比赛由美国足球协会承办，那么这类巨幅助威画幕就不能只靠地方球迷组织自己拍板，必须层层确认。这样一来，整个制作逻辑就更清楚了：先由球迷组织提出创意，再由俱乐部内部或组织内部进行初审，必要时再交到更高一级的管理方。每一道关口的存在，都是为了让 tifo 在保持情绪表达和视觉冲击力的同时，也能符合现场管理要求。这个过程虽然繁琐，但对最终呈现来说非常必要。因为真正能在大赛现场立住的，不只是想法本身，而是想法能不能在规则之内，被稳稳地做出来。对于美国队这面世界杯主题巨型助威画幕来说，前面的这些审核步骤，实际上已经把它从一个灵感，推向了一个需要精确协作的项目。接下来要做的，就不只是“画什么”，而是“谁来画、怎么画、画到什么程度、由谁确认”。这些问题一旦顺了，后面的制作和落地才会真正开始提速。“通常来说，我们会有很大的创作空间，不过我们一般会避开球员肖像，或者带有商标属性的标志。”扎莱斯基通过邮件这样说。哈茨尔和鲁伊斯最初拿出的一个设计，就因为用了世界杯奖杯的形象而被标记出来。按照国际足联的知识产权规定，这类图像不允许出现在 tifo 上。得知这个问题后，坦帕分会只能把方案推倒重来，重新回到草图桌前，把原先的构想再拆开、再重组。鲁伊斯随后提出一个关键问题：“我们到底想把重点放在哪儿？是放在我们要去的地方，也就是纽约的决赛？还是说，我们要更明确地突出坦帕？”这个问题听起来简单，但其实直接决定了整面画幕的叙事方向。因为一旦主题选定，画面里的地标、元素组合、视觉重心，都会跟着变。Tifo 的设计不是随手拼图，它更像是一次有边界的表达，必须在规则允许的范围内，把情绪、身份感和比赛目标同时讲清楚。Tifo 概念——设计背后怎么想于是，接下来的讨论重点，就从“能不能画”转成了“该怎么画”。如果只盯着终点，那画面会更偏向远景式的冲刺感；如果更强调坦帕本身，那作品就得把这座城市和本地球迷文化放到前台。两种方向都成立，但它们传递出来的气质完全不一样。前者更像是在给美国队的世界杯旅程定一个终点坐标，后者则是在说，这面巨幅助威画幕首先属于坦帕，属于这里的球迷，也属于他们把这件事一步步做出来的过程。正因为如此，创意团队才需要反复权衡，不能只图一时的画面冲击，而要让整个主题既能过审，也能站得住场面。巨型助威画幕是怎么诞生的去年6月，Gotham FC的球迷组织Cloud 9曾围绕球队的骄傲夜策划过一幅Tifo，题为“Your True Colors Are Beautiful”。这面以彩虹色调和包容性骄傲旗帜元素为主的助威画幕，传递的核心信息很明确：让LGBTQ+群体感受到被看见、被接纳。Cloud 9董事会成员Jen Muller当时就希望，这个表达能真正打进LGBTQ+社群内部。她说，在眼下的环境里，他们想传递的是“我们看见你”。她也点出一点，这支球迷群体里有相当数量的LGBTQ+成员，因此这面Tifo不仅是欢迎，更是在说明这里是一个安全空间，而你，属于这里。最终，这面助威画幕在社交媒体上迅速走红，Instagram上的点赞数已经超过2600个。从理念到视觉，Tifo考验的是取舍而这一次，美国队世界杯主题巨型助威画幕的构思，同样不是简单把图案画大就行。它先要回答的，依然是主题指向：究竟是把纽约决赛作为最终落点，还是更明确地把坦帕摆到台前？这个问题看似只是一个选择题，实际上直接决定了整面画幕怎么讲故事。因为一旦主题定下来，地标放什么、元素怎么拼、视觉重心往哪边压，都会跟着变。Tifo从来不是随手拼接的图，它更像一场有边界的表达，在规则允许的范围内，把情绪、身份感和比赛目标一起说清楚。于是，讨论重点很快就从“能不能画”转到了“该怎么画”。如果只盯着终点，画面就会更偏向远景式的冲刺感；如果更强调坦帕本身，作品就必须把这座城市和本地球迷文化放到更靠前的位置。两种方向都说得通，但它们传出来的气质完全不同。前者像是在给美国队的世界杯之旅标出一个终点坐标，后者则是在强调，这面巨幅助威画幕首先属于坦帕，属于这里的球迷，也属于他们一点点把这件事做成的过程。正因为如此，创意团队才需要反复权衡，不能只追求一时的视觉冲击，而要让主题既能通过审核，也能真正站得住场面。接下来，设计就不只是“画什么”的问题，而是“怎么把这层意思压进画面里”。每一个元素的选择、每一种构图的倾向，都会影响观众第一眼看到的重点。对于这种规模的Tifo来说，最难的往往不是把想法做出来，而是在有限条件里，把方向定准，把表达做稳。Ahead of the 2026 World Cup, fans gathered to support the U.S. men's national team in its final match of 2025 against Uruguay. James Eric Hartzell而这，也正是这类助威画幕最有分量的地方：它不是单纯的装饰，更不是临场拼气势，而是一整套围绕身份、城市和球队目标展开的视觉叙事。<视频1>画面方向先定，再往下细化接下来，工作就进入更具体的一步：把前面讨论出来的方向，真正压进画面里。说白了，这已经不是单纯在想“要画什么”，而是在决定“每个部分为什么放在这里、为什么这么画”。对这种体量的Tifo来说，细节不是附加项，而是主线本身。一个元素往左一点、往右一点，观众第一眼接收到的信息都会变。也正因为这样，创意团队不能只看效果图好不好看，还得看它传递的重点稳不稳，能不能把坦帕、本地球迷文化和美国队的世界杯语境，放在同一张画面里讲清楚。这个过程听起来像设计，其实更像在做一次精准的表达校准，容不得含糊。不是拼气势，而是拼叙事从外部看，巨幅助威画幕当然有冲击力，场面一展开，视觉存在感非常强。但真正决定它分量的，不只是“够不够大”，而是它是不是把城市、球迷和球队目标这三层关系都放进去了。前面已经谈到，若只是把终点感放得太重，气质会更像远景式冲刺；而如果把坦帕本身放在更前面，整个作品就会更像一份来自本地球迷的共同表达。也就是说，这张画幕的价值，不在于临场把声势拉满，而在于它把身份认同和比赛目标连成了一条线。看上去是一幅画，实际上是一套围绕“这是谁的主场、谁在参与、这件事如何完成”的视觉叙事。在这样的前提下，每一步选择都必须稳住。因为只要表达偏了，观众接收到的重点就会变，甚至会让整件作品从“属于坦帕的助威”滑向“给世界杯旅程做背景板”。而这，恰恰是创意团队最需要避开的地方。图腾式表达背后，是一次细致校准在这样的前提下，球队与城市之间的关系就不能只靠情绪去堆。创意团队做这面美国队世界杯主题巨型助威画幕时，真正要拿捏的，是它到底该把重心放在哪里。不是单纯把画面做大，也不是把终点感一口气拉满，而是要让坦帕、球迷和球队目标这三层意思同时站稳。说白了，这不是一张只负责“震住场面”的背景布，而是一种能把归属感、参与感和比赛目标连成线的视觉表达。场面要有冲击力，叙事更要清楚从外部看，这种巨幅助威画幕当然很抢眼，展开那一刻，存在感直接拉满，视觉冲击也很强。但它的分量到底重不重，关键还是看信息有没有放对位置。前面已经讲到，如果把终点感放得过重，气质就会偏向远景式冲刺；可一旦把坦帕放在更前面，整幅作品就更像是本地球迷共同完成的一次宣告。也正因为这样，团队在每一步设计里都必须稳住，稍有偏差，观众接收到的重点就会变，甚至会把本该属于坦帕的助威，带偏成世界杯旅程的陪衬。这个尺度，真不是随便一改就能过关的。画幕背后的关键分工在那样的前提下，真正决定成败的，就不只是画面够不够大，而是每一层信息能不能同时站住。制作这面美国队世界杯主题巨型助威画幕时，团队面对的不是单纯的视觉放大，而是一次很明确的表达排序：坦帕要在前，球迷要在场，球队目标也要被看见。这个顺序一旦摆错，整块画幕传递出的信号就会变，原本属于本地社区的参与感，可能就会被冲成一种更空泛的远景感。冲击力之外，更要讲清楚重点从外部看，巨幅画幕展开的瞬间确实很有压迫感，场面也足够炸，第一眼就能把人拉住。但这类作品真正的难点，从来不是“做得更大”，而是“把重点放对”。如果终点感压过了坦帕本身，整幅作品的气质就会往世界杯旅程那边偏；可只要把城市位置提到更前面，它就会更像是本地球迷共同完成的一次正式宣告。也正因为如此，设计团队在每一步都得卡得很细，不能让观众只看到热闹，却看不清这份助威到底属于谁、又是在为谁而喊。灵感从流行文化里来2023年，美国女足国家队在一场国际热身赛中对阵南非时，克里斯蒂·布里奇沃特·基维就在琢磨一面新的助威画幕。她当时想到的方向，带着一点泰勒·斯威夫特的流行文化气质，但落点并不只是“好看”这么简单，而是要把这种当下正在发生的文化热度，准确接回球队和比赛本身。布里奇沃特·基维说，她总会先看眼下什么最有讨论度，再想办法把这些元素和球队联系起来。对她来说，画幕不是单独存在的视觉作品，而是一种能被现场观众立刻读懂的表达工具。它既要跟得上时代，也要讲清楚这支球队在场上的意义，这样观众才会觉得它不是贴标签，而是真正属于比赛现场的一部分。那个夏天的气氛，正好被接住了她提到，2023年夏天是“时代巡回演唱会”首次全面展开的那个夏天，也是电影《芭比》热度最高的时候。那段时间里，“女孩时代”的话题非常强，女子体育也在持续升温。几股流行风向叠在一起，让她更清楚该往哪个方向做文章。在这样的背景下，助威画幕要承担的就不只是制造声势，而是把那种属于时代的集体情绪，稳稳地转回到美国女足身上。它要让人一眼看出，这是给球队的，也是给那一刻的球迷文化的。换句话说，灵感可以来自娱乐潮流，但最后必须回到足球场，回到球队，回到比赛本身。也正因为这样，设计思路从一开始就不是单线推进，而是在流行文化、球队身份和现场氛围之间反复找平衡，确保画幕展开时，传递出来的是一个完整、明确、能被现场马上接住的信号。巨型助威画幕的成形她说，这个想法并不是凭空冒出来的，而是顺着当时的氛围一步步长出来的。把流行感拉回球场在那个夏天，时代巡回演唱会的热度、电影《芭比》带起的话题，以及女子体育持续升温的势头，几股力量同时叠在一起，形成了很强的时代感。正是在这样的背景下，她意识到，助威画幕如果只是追求“好看”，那就太浅了；它更重要的任务，是把外界正在流动的情绪，准确、稳妥地转回到美国女足身上。这样一来，观众看到的不只是一个视觉装置，而是一种和比赛现场真正对得上的表达。它要让人一眼明白，这面画幕既属于球队，也属于那个时间点的球迷文化，属于球场本身的呼吸节奏。也就是说，灵感可以借自流行文化，但落点必须回到足球，回到球队，回到比赛的中心。灵感落地：从流行文化回到球场她的判断很清楚：这面助威画幕不能只是“看起来够大、够亮”，它必须把那一季外部世界正在发酵的情绪，稳稳地拉回到美国女足身上。也正因为如此，设计不是停在表面，而是一路往足球本身去收束。观众看到的，不只是一个视觉装置，更是一种和比赛现场能对上的表达。她回看那个夏天时提到，时代巡回演唱会的热度、电影《芭比》引发的讨论，以及女子体育持续升温的趋势，几股力量几乎是同时叠加上来的。氛围很强，变化也很快。于是她意识到，真正有分量的做法，不是把流行元素简单贴上去，而是让它们服务于球队，服务于球迷，最后回到球场中央。说白了，灵感可以借来，但落点必须明确，必须是足球。画幕为什么属于球队，也属于那个时刻她强调，这种处理方式让画幕不只是“好看”而已，而是和当时的文化节奏、看台情绪、比赛气质都连在了一起。它既属于美国女足，也属于那个时间点的球迷文化，还属于球场本身的呼吸节奏。换句话说，画幕之所以成立，是因为它没有离开比赛，而是把外部热度转换成了现场语言，让人一眼就能明白：这面旗帜站在足球这一边。<视频1>美国队世界杯主题巨型助威画幕的诞生过程她把这个设计重新拉回到一个更直接的问题上：它为什么会出现在球场里，而不是停留在概念图里。答案其实很清楚，关键不在于把流行符号堆得多满，而在于它能不能真正进入比赛语境，和美国女足、和看台、和那一晚的情绪接上。这样一来，画幕才不是独立摆设，而是现场叙事的一部分。说得直白一点，视觉可以先吸引人，但最后必须服务于足球本身，这才算站得住。从热度到现场语言她提到，时代巡回演唱会的热潮、电影《芭比》带起的讨论，以及女子体育持续升温的趋势，几股力量几乎是一起涌来的。环境变快了，氛围也变强了。可真正重要的，不是把这些外部元素原样贴上去，而是把它们转换成球迷能一眼读懂的现场语言。也正因为这个处理，画幕才会同时属于球队、属于那个时间点，也属于球场本身的节奏。她回看那段时间时的判断很明确：灵感当然可以借，流行也可以接，但落点不能飘，必须稳稳落在比赛中央。只有这样，这面旗帜才不会只是“好看”，而是会和比赛气质、看台呼吸以及球迷情绪形成统一。<视频1>为什么它能被记住从结果看，这套设计之所以留下印象，就是因为它没有离开足球去讲故事，而是把外面的热度压进了场内表达里。观众看到的，不只是一个巨大的视觉装置，更是一种和美国女足当晚状态互相咬合的呈现方式。画幕能成立，靠的就是这种克制、明确、又足够有辨识度的落点。布里奇沃特·基维自 2021 年起就担任辛辛那提美国流浪者球迷组织的设计总监。她把“时代巡演”海报重新做了一遍，把美国女足历史上的传奇球员都放了进去。对她来说，这类助威画幕的意义，远不只是“好看”这么简单，而是把信息、情感和记忆一起压进同一张画面里。“它当然很吸引眼球，大家会立刻明白它和什么有关。”基维说，“但如果你问我，‘为什么梅根·拉皮诺会被放进《Reputation》这个时代？’我能给你一整套背景。或者你问，‘为什么布兰迪·查斯坦会对应《Fearless》？’我也能说清楚我为什么选她、为什么是那个阶段。”她的意思很明确：每一个位置都不是随手贴上去的，而是有来由、有逻辑，也有她自己的判断。这也正是这面画幕能让人记住的原因之一。它不是只靠视觉冲击取胜，而是把一层层含义藏在细节里，球迷看第一眼能懂，愿意再看一眼的人，也能继续往下追。对熟悉美国女足的人来说，里面很多名字和时代标签一对上，信息就直接连起来了；对不那么熟的人来说，画面本身也足够完整，能够先把注意力抓住，再把故事慢慢递出去。当亚历克斯·摩根在自己的 Instagram 动态里转发这张画幕照片时，还加了一句“13 分满分”，基维说，这件事对团队来说分量很重。“这真的很重要，因为如果亚历克斯看到了，那泰勒·斯威夫特大概率也会看到，毕竟她们是很好的朋友。”她补充说，“亚历克斯看到了，而且很喜欢，这让我觉得特别值得。”在她看来，真正让设计成立的，不只是球迷现场的反应，还有这种来自当事人的认可，它会把整件事的完成度再往上抬一档。精彩还在继续——一面助威画幕的完成基维把这种反馈看得很重，但她并不把它理解成“出圈”本身的胜利。对她来说，最关键的还是这面画幕是否完成了它在比赛夜里的任务：先让人看见，再让人读懂，最后让人记住。她设计的不是一张单独悬挂的图，而是要和球场、球队、观众席以及比赛节奏一起工作，形成一个完整的现场表达。也正因为这样，她在构思时会一直回到最基础的问题：这面画幕究竟要替谁说话，又要在什么时候说话。答案并不复杂，核心仍然是足球本身，是美国女足，是那一晚的气氛，以及看台和场上之间的互相回应。外部灵感可以借，流行元素也可以用，但最后必须回到比赛里，回到球迷能直接接住的语言里。只要这一点没跑偏，画幕就不是装饰，而会成为现场的一部分，甚至成为那场比赛记忆里很难被抹掉的一块拼图。鲁伊斯又做了一个模型，并把它发给哈茨尔这个新模型，基本把后面整个方向都定了下来。哈茨尔一向有个习惯：先在网上搜集和主题相关的图片，拼成一张拼贴，再用墨线把自己的想法画出来。那种“先收集、再拆解、再重组”的方式，很像他一直以来做设计的节奏。鲁伊斯把自己的模型发回去后，又继续去收集美国反抗者坦帕分会成员的反馈。整个过程并不是一稿定音，而是来回推敲、不断修正。鲁伊斯说：“中间确实改了好几轮，我也想确认美国反抗者董事会的其他成员都认可这个方案。”这句话其实点出了一个很重要的细节：这面巨型助威画幕不是某一个人的个人作品，而是一个需要团队一起点头的现场项目。它要站得住，不能只靠一时灵感。方案前后总共经历了十二个不同版本，才最终定稿。这个数字不夸张，但足够说明，真正把它做成的，不是速度，而是耐心。哈茨尔会把自己形容成那种“上课时总在画涂鸦的小孩”。也正因为这样，他最早提出的概念名叫“通往胜利”。这个构想里，有一艘殖民时代的帆船，后方则是坦帕湾的天桥作为背景。画面元素看上去很直接，但背后的逻辑并不简单。哈茨尔解释说，他想做的是一座桥，一支扬帆启程去争胜的船队，属于坦帕湾地区的送别仪式。换句话说，这不是单纯把几样地标拼在一起，而是把“启程”这件事画成现场能读懂的语言。这种送行式的主题，也承载着更大的时间指向。它要把美国男足送向2026年，像是在主场氛围里提前写下一个出发信号。哈茨尔对那一幕的期待说得很直白：希望能在纽约的决赛见到大家，把奖杯带回家。这句愿望式的表达，听起来像口号，但它真正对应的是设计的功能——让这面画幕不只是比赛夜的一次展示，而是把球队、球迷和未来的目标连在一起的一次集体发声。保密，是这个项目里的另一层关键到这里，画幕的轮廓已经很清楚了，但真正麻烦的部分，其实还在后面。因为越接近完成，越要保住信息不外泄。对于这类大型助威画幕来说，秘密本身就是设计的一部分。它不能太早被看穿，也不能在比赛前被拆解。否则，现场第一次展开时那种冲击力就会被削弱，效果会差很多。所以，接下来的工作不只是制作本身，还包括怎么藏、怎么运、怎么对外保持安静。每一个环节都得小心，甚至连看似普通的细节，都会影响最后能不能顺利亮相。对于设计团队来说，这已经不只是“做一张图”了，而是要把一整个现场呈现的过程控制住。也正因为如此，这面美国队世界杯主题助威画幕的诞生，才会显得格外有戏。它不是从灵感落笔那一刻就结束了，恰恰相反，真正的难度，往往是在看不见的地方才开始。第一条规矩，就是保密tifo 的制作，第一条规矩就是保密。设计和筹备往往要一直藏着，直到那一刻真正揭开。Kassing 形容，这种流程带着“强烈的保密性”，目的很直接，就是避免把最重要的惊喜提前泄掉。也就是说，在画幕真正亮相之前，外界能看到的东西越少越好，知道的人越少越好。在 Cauldron 公开上色的活动里，参与者也会提前被提醒：所有内容都要保密，直到比赛当天才算数。Miles 说得很清楚：“你可以拍照，但别在比赛开始前发出去，这样才能把秘密守住。”他说，大多数时候，大家都挺守规矩的，幸运的是，一直如此。这个细节看上去简单，其实很关键。因为一旦照片先一步流出去，整件事的节奏就会被打断，现场第一次展开时那种震撼感，也会被明显削弱。Hartzell 和 Ruiz 在美国队这面助威画幕的制作上，也是按同样的思路来。比赛正式揭晓之前，社交媒体上不允许发布任何内容。只有 American Outlaws 的成员，才会提前看到设计的一小部分。Hartzell 说，tifo 的一般规则就像《搏击俱乐部》一样——意思不是神秘兮兮地故弄玄虚，而是尽量把我们做出来的东西，留到球员和现场观众第一次看到的那一秒。这样，惊喜才在，冲击力才在。材料、工时，还有一整套反复准备画幕真正进入制作阶段后，麻烦并不会少，反而会更多。它不是一张普通海报，也不是现场临时拼出来的布景，而是一项需要大量材料、耐心和重复劳动的工程。每一部分都得先想明白尺寸、拼接方式、上色顺序和最终展开效果，任何一步出错，最后站在看台上时都会很明显。对这种级别的作品来说，准备工作往往比想象中更长，甚至长到让人有点意外。从动手制作开始，团队就得不断校对细节。颜色是否统一，边缘是否整齐，布料之间能不能顺利衔接，运输时会不会折出问题，这些都要一项项盯住。尤其是那种需要大面积覆盖看台的画幕，哪怕只是一个小小的偏差，展开后都会被放大。也正因为这样，现场看起来只有几分钟的展示，背后其实可能是成倍的工作量在支撑。而且，这类项目往往不是靠一个人、两个人就能完成。它需要很多人一起上手，分工清楚，还要反复沟通。有人负责裁切，有人负责涂色，有人负责检查和打包，还有人负责把成品安全地送到比赛地。整个过程里，最难的地方不只是做出来，而是要把它稳稳地带到比赛现场，并且在合适的时间，毫无差错地展开。也正因为前面的每一步都得小心到位，画幕最终在球场内出现时，才会有那种看似轻松、实际上非常重的完成感。 <视频1>世界杯主题巨型助威画幕的诞生就在对乌拉圭那场比赛前两周多一点，这块画幕的设计方案才终于拿到了最终批准，批准方是 American Outlaws 和美国足协。等审批这道关口一过，真正的准备才算进入实操阶段。Ruiz 随即直接从乔治亚州温德的一家布料批发商 Big Duck Canvas 下单，把细布棉布送到 Hartzell 在佛罗里达的家中。两地相隔将近 500 英里，但这一步必须这么做，因为这种细布棉布虽然在一些手工材料店里能买到，数量却远远不够做一块大型 tifo。于是，团队一次性订了 50 码未漂白的细布棉布，而且还是在促销价下完成采购。他们之所以选用这种接近羊皮纸色调的布料，也是有明确想法的：团队想要的，是一种像木刻版印刷报纸那样的视觉效果。相比其他材料，这种轻质棉布更适合后续复杂的手工处理，画出来的层次会更稳，细节也更容易保留下来。换句话说，布料本身就得先站对位置，后面的画面才能真正立住。材料怎么选，效果就怎么定“它带进去的脏东西会少一些，”Hartzell 说，“如果有人踩到上面，你也不会那么容易看到脚印；你还可以把布料本来的颜色当成一种底色。等你在这种未漂白的细布棉布上再刷白色，比如设计里那朵云，亮的地方就会一下子跳出来。”这句话听起来很平实，但其实把整个制作逻辑说得很清楚。画幕不是把图案简单印上去就完事，材料的质地、原色、吸附效果，都会直接影响最后站在看台上时的观感。也正因为如此，前期选材并不是随手决定，而是和设计目标绑在一起推进的。团队需要的不只是够大的布，还要布料足够轻、足够稳，能在运输和展开过程中尽量少出问题。对一块要在球场里完整铺开的巨型画幕来说，任何一个细节都会被放大。颜色能不能撑住、白色高光能不能显出来、布面能不能承受反复搬运，这些都不是附带条件，而是成败关键。到了这一步，画幕看似还只是一堆材料，可实际上，它离最终在球场里展开，已经越来越近了。材料与开支：能省的地方尽量省为了把成本压下来，团队在能省的地方都做了取舍。Hartzell 先拿出了自己以前做助威画幕时剩下的一些颜料和部分画笔，能继续用的就继续用，不额外浪费。除此之外，他们又到五金店买了大约 80 美元的室内涂料。之所以选室内漆，原因很直接：它不容易渗透到布料下面那层保护用的塑料防水布上，这样既能保证正面上色效果，也能减少后续收拾时的麻烦。现场还备了其他一些小材料，比如滚筒刷头、用于描线和上色时保护膝盖的护膝垫，虽然都不算大件，但在这种大画幅制作里，一个都少不了。Ruiz 说，这次助威画幕用剩下的所有材料，最后也都捐给了 Ralph's Mob，留给之后的作品继续使用。整体算下来，这幅画幕的总成本大约是 300 美元，而且这笔费用后来由 American Outlaws 进行了报销。当地 AO 分会收取的会员费，也会汇集到全国层面，用来支持这类助威项目。Ruiz 解释说，会员缴纳的部分费用会交到 National，也正是靠这笔钱，National 才能去支持不同的事情和项目。对这样一幅尺寸的画幕来说，平均花费通常就在 200 到 400 美元之间，算是一个比较常见的区间。一块画幕，怎么把钱花到刀刃上如果只看最终成品，很容易觉得这类巨型画幕靠的是气势，但真正撑起它的，往往是非常细的预算控制。材料能回收就回收，工具能复用就复用，剩下的再按实际需要补齐，这套思路很务实，也很现实。因为画幕不是一次性小道具，它要面对的是大面积铺展、反复搬运、现场展开和收起，任何额外开销如果没有必要，都得往后放一放。而从制作逻辑上看，控制成本并不等于降低标准。恰恰相反，像室内涂料这种看似普通的选择，实际上是在兼顾效果和耐用度；像旧画笔、剩余颜料的再利用，也是在保证项目推进不断档的同时，把每一笔钱用在真正需要的地方。对现场制作组来说，这种做法很重要。它让一块看上去很大的东西，背后的运转方式依然保持克制、清晰，而且可持续。这也解释了为什么这类助威画幕并不是临时起意拼出来的。它既需要创意，也需要算账；既要在视觉上抓人，也要在执行上稳住。材料、工具、预算、分配，每一步都要对得上。到了这里，画幕的轮廓已经越来越完整，只差把这些准备真正变成球场上的那个瞬间。美国队世界杯主题巨型助威画幕的制作流程50码长的 мус林布料，最初只是卷在一个5英尺长的卷筒里，外面还裹着塑料膜，送到哈茨尔家后，先直接放在了他的客厅里。接下来，这批布料被整卷展开，再裁成4块面板。每一块面板的尺寸都是10英尺高、15英尺宽。随后，哈茨尔把这4块布一一缝合，拼成最终投射出来的那块20英尺乘30英尺的完整助威画幕。他还把布料边缘全部锁边，尽量避免毛边散开。哈茨尔过去曾办过“缝纫聚会”，让其他人一起帮忙缝制材料，这样一来，原本需要两三天的缝制时间，有时可以压缩到两三个小时。哈茨尔说，这件事让他对所有从事缝纫的人都生出了很大的敬意。只不过这一次受时间限制，他还是一个人把缝纫工作做完，而且前后花了两天。完成这些之后，助威画幕被仔细折好，随后被送到当地一所中学的体育馆，准备接下来的描线和上色。帮助球队联系到这块场地的人，是该中学校长埃里克·特纳；与此同时，他也是美国Outlaws球迷组织的一员，正是他协助球队在那个周末顺利拿到了体育馆的使用权限。转入描线和上色阶段对这类画幕来说，缝合只是第一步，后面的转运、铺开、定位，才是真正把手工活推向现场制作的开始。布料从客厅离开，再进入体育馆，整个流程看着简单，实际上每一步都得卡得很准。尺寸不能错，折叠不能乱，搬运也不能把布面弄出新的褶痕。尤其是要进入描线和涂色环节之前，画幕必须保持平整，不然前面的工序做得再细，后面也会被带偏。也正因为如此，像埃里克·特纳这样能够帮忙打开场地的人，价值非常直接。一个周末的体育馆使用权，看起来只是借个地方，实际上给了整个制作团队完整的操作空间。有人负责缝，有人负责折，有人负责协调场地，这些看似分散的动作，最后都要汇成同一件事：让一块布，从原材料变成球场里能够撑起气氛的助威画幕。周五开描：先从五个人开始描线工作是在那个周五启动的，现场大约只有五个人。平纹棉布被用布胶带固定在体育馆的墙面上，随后，Hartzell把设计图从自己的笔记本电脑上传到投影仪里。接下来，图案按每 10 英尺一段进行描摹。这个过程听起来直白，做起来却很讲究节奏：先画 10 英尺，再把布料折起来。Hartzell解释说，做法就是先在两侧用胶带做好标记，确认每一边的 10 英尺位置，然后把布折回去，再重新挂上墙面。等设计图继续往下移，就把前一段没画完的地方接上，像把断开的线头重新缝起来一样，把整张图一段段连完整。所有图案最后都用黑色马克笔再描一遍。整个描线过程一共花了四个小时才完成。别看步骤不复杂，真正考验的是连贯性和精度：投影的位置不能偏，折叠的角度不能乱，接线处更不能出现断层。对一块要进入体育馆、最后还要撑起现场气氛的巨型助威画幕来说，这一步就是把草图真正推到实物层面的关键一关。细节卡准，成品才站得住也正因为如此，现场看上去像是简单的手工活，实际上每个动作都得跟前一步严丝合缝。五个人、四个小时、分段描线，这些数字背后对应的，是一整套不出错的协作逻辑。布料先贴墙，再投影，再描摹，再回卷，再接缝，流程一环扣一环。只要其中任一处出问题，后面再补都很难补回原来的平整度和完整度。对于这面以世界杯为主题的美国队助威画幕来说，真正的难点不在于画得多快，而在于能不能一笔一画地把它稳稳接出来。<视频1>美国队世界杯主题巨型助威画幕的诞生细节随后，这面助威画幕被铺到一块塑料防水布上，并用胶带固定住，避免在上色时发生移动。也就是在这个时候，哈茨尔发现情况有点不对。按技术要求，这幅画幕原本应该是30英尺，但他们已经把整套设计投射好了，从图案最上方开始往下推进，一路描到下部时才意识到，尺寸和预想相比有些偏差。哈茨尔说，他们希望画面的比例看起来准确，而且设计里本来就需要留出足够的“海面”空间，用来承载整体环境效果，所以最后不得不再补出5英尺。把比例问题修正之后，这面助威画幕的最终尺寸定为20英尺乘35英尺。尺寸调整后，成品才真正落地别小看这一点偏差。对这种以投影、描摹和分段接线为基础的制作来说，尺寸一旦不准，后面的画面关系就会跟着变。该保留的空间少了，视觉层次就容易被压扁；该衔接的区域不够，整块图案的完整感也会受影响。也正因为这样，现场团队在发现问题后没有硬往下推进，而是先把尺度重新校正，再把整幅作品按新的尺寸重新确认一遍，确保最终呈现出来的，是符合设计意图的完整版本。从外面看，这一步似乎只是把数字改了改，但实际操作里，它牵动的是整张画幕的结构。前面已经花了几个小时把图案一笔一笔描出来，后面还要继续回卷、拆分、再拼接，任何一个环节都不能乱。尺寸修正完成后，整块画幕才真正进入可以继续推进的状态，也为后面的上色和细节完善打下了基础。接下来两天，整个制作现场就像开了个“上色派对”随后的两天里，一场集体绘制活动正式展开。超过十个人赶来帮忙给这面助威画幕上色。来自 American Outlaws-St. Petersburg、Ralph's Mob、Skyway Casuals，以及坦帕湾太阳队球迷组织 Heatwave 的支持者，都加入了进来。现场有人吃披萨，有人聊天，也有人埋头刷漆，气氛很放松，但节奏一点没慢下来。哈茨尔说，这个项目慢慢就变成了一个很有社区感、也很适合家庭参与的合作工程。大家不是各干各的，而是围着同一块画布推进，彼此配合得很紧。赤脚作业、互相避让，现场像在“走棋盘”整个周末里，不少参与者甚至光着脚在画布周围来回移动，边画边躲开别人，边下笔边避开还没干的颜料。哈茨尔形容，这场面有点像在玩“旋转游戏”，你得想办法踩到合适的位置，把颜色推进到空隙里，同时又不能碰到湿漆，更不能踩到别人已经完成的部分。说得直接一点，这不是简单地涂一涂就完事，而是需要不断判断脚下空间、手上位置和颜色衔接，任何一步都得小心。也正因为这样，现场的配合看起来有点杂，但实际上秩序感很强，每个人都知道自己该往哪儿走、该在哪儿停。从周六到周日，这次上色一共花了20多个小时才完成。对于这样一块大尺寸、细节又多的助威画幕来说，这个耗时并不意外，但真正让人印象深的，是现场那种持续推进的状态。哈茨尔说，这过程“太棒了”；里鲁兹也给出了同样的评价。对他们来说，这不只是把一块布画完，而是把一群支持者真正连在了一起。前面已经把比例、结构和分段都处理到位，到了上色阶段，大家做的就是把这些前期准备一层层落到实处，让这面世界杯主题的美国队助威画幕，最后以完整、清楚、能被看见的方式呈现在球场里。油漆一直到周日夜里到周一清晨才彻底干透。接着，特纳又叫来自己的几名学生，帮哈茨尔把这面 tifo 折起来。哈茨尔回忆说，特纳当时是这样问的：“嘿，你想不想来体育馆，帮忙折一面超大的足球横幅？”之后，这面助威画幕被带回了哈茨尔家里。他在那里把一些细节做了最后处理。那时，距离美国男足世界杯比赛还有八天。又过了几天，鲁伊兹把它取走了。哈茨尔说，鲁伊兹把 tifo 从他手里接过去的那一刻，他的感觉就像“把孩子送去上学第一天”。“心里会有点不踏实。”哈茨尔说，“你会一直和大家保持联系。你会问，‘还好吗？都干了吗？’然后他们就会回你，‘詹姆斯，没事，放心吧，我已经把横幅拿到了。’”他说到这里，笑了起来。一个 tifo 社群的内部日常这就是这面世界杯主题美国队助威画幕最后完成并交接的过程，听起来简单，实际每一步都很细。对哈茨尔和团队来说，真正重要的并不只是把作品做出来，而是把它稳稳地送到下一位接手的人手里，让这份大件作品在多轮传递中保持完整、干燥，也保持它应有的状态。从周日夜里到周一清晨，油漆完成了最后的固化；随后，折叠、检查、搬运、再交接，这些看似普通的动作，构成了整面画幕从工作坊走向赛场前的最后一段路。哈茨尔反复确认的，也正是这些最实际的问题：有没有完全干透，细节有没有松动，运送过程会不会出岔子。说白了，到了这个阶段，已经不是“画得好不好”那么简单，而是“能不能安全到场”。而当鲁伊兹把它接走之后，这面 tifo 也就真正开始进入下一步。它不再只是摆在原地等待的成品，而是成为球迷组织内部协作的一部分。有人负责折叠，有人负责转运，有人负责接收，每个人各守一段流程，节奏不快，但很稳。正是这种一环扣一环的配合，让一块看上去只是大尺寸布面的东西，最后能够在比赛日被完整展开，出现在球场看台上。哈茨尔把那种感受说得很直白。对于参与者来说，tifo 完成以后并不会立刻“结束”，因为后面还有很多现实操作要跟上。把它送到对的人手里，确认状态没问题，等它在合适的时间出场，这些事情同样重要。也正因如此，他会在交接后继续惦记、继续问消息。那种不放心，不是多余，而是因为这面画幕本身投入了太多人力和时间，任何一个环节掉链子，前面的努力都可能受影响。国际支持者委员会如何定义这份荣誉自 2016 年以来，国际支持者委员会（Independent Supporters Council，简称 ISC）一直在评选备受关注的 “年度 tifo” 奖项。这个奖项的核心，就是找出北美赛季里最出色的巨型助威画幕。ISC 成立于 2009 年，如今代表着美国和加拿大境内 140 多个会员组织，覆盖面很广，影响力也不小。过去 11 年里，这个奖项已经产生了 7 位获奖者，其中还包括几次重复获奖的团体。评选方式并不复杂，但很有分量：由 ISC 会员投票决定，最终结果会在次年 1 月的年度会议上正式公布。获奖方随后会收到一块奖牌，同时也会在球迷圈层里得到相当广泛的认可。ISC 北美主席贝利·布朗通过电子邮件表示，这样的荣誉当然很有分量，也很适合球队回头向外分享，证明自己的付出得到了认可。可在他看来，不少团体的节奏都很一致：拿到奖、开心一下，然后很快又把注意力放回下一赛季。说得直白些，这类奖励会带来骄傲感，但真正推动这些球迷组织继续往前走的，还是下一次创作、下一次呈现、下一次能不能做得更好。对他们来说，tifo 从来不是一次性的热闹，而是一轮接一轮的准备、试错和再升级。从获奖名单看见北美球迷文化的持续积累ISC 的这个奖项之所以有存在感，也在于它把一项原本偏现场、偏氛围的工作，明确放进了年度评选的框架里。它不是只看一时的声势，而是把整个制作过程、呈现效果和社区认可都纳入同一套标准中。正因为如此，获奖并不只是“做得漂亮”那么简单，而是代表这个组织在协作、执行和现场表达上，都完成了一次比较完整的闭环。拿到奖牌固然值得高兴，但对很多参与者来说，真正重要的，还是这件事被看见、被记住，而且能被当作之后继续推进的动力。而从更大的层面看，这份名单本身也像是一条清晰的轨迹。它记录的不只是某一块画幕在某一年被点亮的瞬间，还记录了北美球迷文化这些年一点点累积出来的能力：有人负责构思，有人负责落地，有人负责在比赛日把它稳稳展示出来。每一个环节都不轻松，也都离不开耐心。也正因为如此，ISC 把 “年度 tifo” 单独拎出来奖励，等于是在告诉外界，这些看似只出现在看台上的视觉作品，背后其实有很成熟的组织方式，也有很明确的价值。对于已经参与其中的人来说，入选或者获奖，当然是一种肯定；但对整个社区来说，这更像是一种提醒：tifo 的意义，不止在于比赛当天那几秒钟的震撼，也在于它背后那一整套持续运转的流程。制作、转运、交接、保存、等待出场，哪一步都不能掉以轻心。也正因如此，当奖项一年一年往前走，真正被保留下来的，不只是获奖名单，还有这些球迷组织在实践中不断磨出来的经验、默契和标准。奖项名单本身，也在讲述球迷文化的成长路径从这些年份一路看下来，这份名单的意义其实已经不只是“谁拿了奖”这么简单。它更像是一条清晰的时间线，把北美球迷文化这些年怎么一步步成熟，直接摆在了台面上。每一次获奖，背后都不是单点爆发，而是一整套组织能力在持续运转：有人负责想法，有人负责执行，有人负责在比赛日把成品稳稳送到看台上。说得直白一点，这不是靠热情一把冲出来的活，而是靠长期积累、分工协作和耐心打磨，一点一点做出来的。也正因为如此，ISC 把“年度 tifo”单独拿出来评奖，信号其实很明确。它等于是在告诉外界，这些看上去只会在比赛开场时惊艳几秒的视觉作品，背后有完整流程，也有很高的专业度。制作、转运、交接、保存、等待出场，每一个环节都不能出错。任何一步掉链子，最后呈现出来的效果都会受影响。对于球迷组织来说，这种奖项不是简单的表扬一下，而是对他们整套工作方式的认可。Cloud 9 的第二次获奖：一幅画幕，两层含义Cloud 9 Supporters 已经不是第一次站上这个领奖台了。2019 年，他们就凭借 “Don't Give Up The Fight” 这幅 tifo 夺得过 ISC 奖项，而那次获奖，和这次一样，都带着很强的现实指向。Muller 回忆说，这幅画幕有“双重目的”：一方面，是因为那一年球队一场球都没赢；另一方面，是因为当时开始有更多信息曝光，外界逐渐了解球员所处和生活的恶劣条件。于是，“Don't Give Up The Fight” 这个主题就不只是写给场上的比赛，也写给场外的处境。它既是对球队的提醒，也是对整个环境的回应。“那是我们第一次在 ISC 拿奖。”Muller 这样说。这个第一次，本身就很有分量。它说明，Cloud 9 的表达方式并不是只追求视觉冲击，而是在用 tifo 参与叙事，参与发声。2019 年那次成功，给了他们继续做下去的底气；而之后再度获奖，也说明这种风格不是偶然的灵感闪现，而是已经形成了稳定的方法和判断。对球迷组织来说，这种延续性很关键，因为它意味着奖项不是一次性事件，而是一个可以被复制、被改进、被继续推进的过程。放回到整个榜单里看，Cloud 9 的两次获奖也很能说明问题。它们不是孤立的两个名字，而是这条发展轨迹中的两个节点。一个节点告诉大家，球迷画幕可以承载非常具体的现实诉求；另一个节点则说明，这种能力经过时间沉淀后，已经能被稳定地做出来。也正是在这样的积累里，tifo 才不只是“好看”而已，它开始变成一种能留下痕迹、能被记住、也能继续传下去的球迷语言。画幕如何诞生ISC 方面一直在倡导，对球迷组织要给予公平对待，同时也要推动这种文化继续发展。自 2020 年起，这个组织就会在年度大会期间安排一场关于 tifo 的分组交流环节。这样的环节，目的很直接：让成员彼此连起来，交换想法，也能当场提问。布朗说，如果某些组织没有滑轮系统，他们就会问，别人的体育场里到底是怎么把这些设备装上去的；如果他们在找特定的颜料或布料，也可以直接开口询问。要是他们看到别的组织能把故事讲出来，或者能为本社区里的群体发声，他们也会更有底气去做同样的事。“我去过几次。大家会分享自己在做什么。”穆勒谈到这个 tifo 分组交流环节时这样说，“不是每个组织手里的资源都一样。所以，能听到不同组织的经验，很有价值。你能知道他们能做到什么，也能判断哪些东西可以套用到自己的情况里。”布朗也强调，这些内容正是成员们会主动提出的需求。“有些年份，对这类环节的需求会更大一些，有些年份则没那么强。”他说，“这些工作坊是由我们的成员带着做，面向成员来做的。”这背后其实是一种很清晰的逻辑：不是把经验锁在各自的圈子里，而是把方法摆出来，让更多人能看见、能学到、能再改进。对一个长期依赖群体协作的球迷组织来说，这种交流不是附加项，而是实打实的基础设施。因为 tifo 从来不只是“做出来”就完了，它还要考虑现场条件、材料选择、制作流程，甚至每个俱乐部球场的实际限制。也正因如此，像这样的交流会，才会变成很多组织反复参加的地方。揭幕时刻而当画幕最终出现在看台上，前面这些筹备、试验、讨论，才真正落到一个具体时刻里。对球迷来说，揭幕不是简单把布一掀那么轻松。那一刻往往决定了整件作品能不能把前面的想法完整传出去，能不能在几秒钟之内把整个球场的注意力拉过来。美国队这幅世界杯主题巨型助威画幕也是这样，它之所以被反复讨论，不只是因为画面够大，更因为它背后有一整套组织、协作和判断。你能看到的是成品，但成品后面站着的，是一群人一步一步把它做出来的过程。这一点也和 ISC 一直在做的事对上了。推动文化、保护支持者组织、让经验能在成员之间流动，这些看起来都很“幕后”，但恰恰是幕后，决定了台前能不能有更成熟的呈现。对不少球迷组织来说，tifo 的价值也正在这里：它不是孤立的视觉动作，而是把想法、身份、立场和社区关系一起打包带到比赛现场。能做到这一层，靠的从来不是运气，而是不断积累出来的方法。所以，当这面美国队世界杯主题画幕被摆上台面时，它并不只是一个漂亮的瞬间。它更像是整个球迷文化运作方式的一个缩影：有人负责想，有人负责找资源，有人负责搭建，有人负责在现场把它准确地呈现出来。每一步都不轻松，但每一步都重要。也正因为这样，画幕亮相的那一刻，才会让人一下子明白，它不是凭空出现的，而是一步步长出来的。世界杯开赛前的现场准备距世界杯开赛还有205天，比赛日就已经到来。鲁伊斯和其他美国奥特洛斯球迷组织成员一起提前进场，他们在美国男足支持者看台区忙着架鼓、挂横幅，现场节奏已经先拉了起来。他把这面tifo装进一个超大的蓝色宜家袋里，随后还要经过安检，并接受X光检查。把tifo运到球场的过程总体顺利，但这种事并不总是这么轻松。说白了，能顺利进场，只是第一关。真正到了搬运、折叠、收纳这些环节，细节才会暴露出难度。对球迷组织来说，这类大型画幕看起来是赛前的一次呈现，实际上更像一套完整的现场流程测试：尺寸怎么控制，重量怎么分担，进场时怎么过安检，展开前又该怎么保持形状，任何一步出问题，效果都会打折。也正因为如此，能把一面巨型画幕稳定带进球场，本身就说明背后已经有了比较成熟的协作方式。更大的画幕，更细的折法2024年，Cauldron球迷组织曾在堪萨斯城的箭头体育场展示过一面40英尺乘60英尺的tifo，这面画幕是为支持堪萨斯城体育队而制作的，重量大约200磅。米尔斯说，除了要想办法把它塞进汽车后备厢，他还从那次经历里学到了一件事：折叠方式必须足够讲究，才能在运到球场时不出岔子。他形容这件事“有点像把一张床笠放大到巨型规模再去折”，听上去简单，做起来却完全不是一回事。尺寸一大，布料的张力、折痕的走向、收纳后的体积，都会直接影响运输和现场展开。对外人来说，这些可能只是幕后的小细节，但对真正做过的人来说，这些细节就是成败分界线。一个折角没压好，展开时就可能卡住；一处收得太松，进场时就可能多出一大团；而一旦运输环节不稳定，原本为比赛日准备的视觉效果，也可能在抵达前就先被削掉一截。所以，tifo从来不只是“做出来”就结束了。它还要被带到现场，要在限定时间内完成安检、搬运、展开和配合展示，整个链条都得顺着走。也正是在这些看似琐碎的环节里，球迷组织的经验值会被一点点拉满。越是大型的画幕，越能看出团队有没有准备，流程顺不顺，现场执行够不够稳。对于这面美国队世界杯主题画幕来说，真正让它站上台面的，不只是设计本身，还有把它完整送到比赛日现场的那套办法和耐心。巨幕入场后的现场铺陈对 Ruiz 来说，幸运的是，tifo 通过雷蒙德詹姆斯体育场的安检之后，他很快就把这面画幕放进了148区最前面几排还空着的位置。接下来，真正的展示时机只等一个信号。到了合适的节点，现场观众会把比赛日横幅举起来；美国无赖芝加哥分会成员、也是本场比赛的领喊员 Philip Labas，则负责统一口号和控制 tifo 出场的节奏。流程很清楚：先在国歌环节升起那面巨大的美国国旗，等 Labas 发出呼喊，tifo 再顺势展开。整个安排不花哨，但每一步都要卡得准，差一拍，效果就会变味。从场外到看台，消息一路传开把这些后勤细节交代完之后，Ruiz 便离开球场，转而去和街对面的美国无赖球迷聚会点会合。没过多久，前往球场的行进队伍就启动了，大家一起回到各自所在的看台区域。Hartzell 没赶上赛前活动，但也在稍后抵达。他提前给家人发了消息，让他们开球前留意这面 tifo。对他来说，这还是第一次走进雷蒙德詹姆斯体育场看比赛，所以在找到座位之前，他先把周围的景象看了个遍。支持者看台里已经有不少人知道这件事，赛前的消息也在持续扩散，很快就传到附近更多人耳朵里，大家都知道，今天会有一场 tifo 揭幕。这类准备并不是到了最后一刻才临时起意，而是从一开始就被当成正式流程的一部分来推进。场地、时间、人员、口令、展开顺序，全都必须连起来。尤其是在这种大型赛事里，现场信息传播很快，观众的期待也会被一点点拉高，所以越接近开赛，越要把节奏压稳。Ruiz 和团队做的，就是把一件看起来只需要“举起来”的事，拆成一整套能落地的动作。先让物品安全进场，再让负责的人到位，再让看台上的口号、国旗和画幕彼此咬合，最后才轮到真正揭幕的那一秒。真正值钱的，不是那个瞬间本身，而是让那个瞬间稳稳发生的全部准备。而这也正是这面美国队世界杯主题画幕最能说明问题的地方。它不只是一个赛前的视觉点缀，更像是一场集体动作的结果。看台上那一刻的整齐感，来自球迷组织在场外的组织能力，也来自现场执行的耐心和配合。等消息在看台之间继续传开，更多人开始把注意力放到这面即将亮出的巨幕上时，比赛日的氛围也已经被提前推到了一个更高的位置。对普通观众来说，这可能只是开球前的一次展示；但对参与其中的人来说，它意味着前面的每一步都不能掉链子。到了球场里，所有人都知道自己该站在哪儿、什么时候举旗、什么时候让位、什么时候把画幕交给下一环。这样一来，tifo 才不是一件被动摆出来的道具，而是从设计、运输到现场呈现都能闭环的项目。也正因为如此，这面美国队世界杯主题巨型助威画幕才会在真正亮相之前，就已经把故事铺开了。Fandom is contagious -- American Outlaws rooting on the USMNT during a game between Belgium and the USA at Atlanta Stadium in March. Robin Alam/ISI Photos/ISI Photos via Getty Images升起之前，先把心稳住“我们也能让周围的人知道情况。”哈茨尔说，“所以大家先一起唱国歌，等美国国旗落下去之后，tifo 再升起来。”这句话听上去简单，但真正站在现场，压力其实一点都不轻。鲁伊斯在揭幕前几秒，也有差不多的紧张感。“我当时只希望它别撕裂，”他说，“只希望它能顺利升上去，然后一直稳稳挂住。” 这种担心并不多余。就在今年3月，亚特兰大联队的一次 tifo 展示就出了故障，球队赛季主场揭幕战在梅赛德斯-奔驰体育场进行时，那块展示并没有按预期完整升起。类似的问题和意外，确实可能发生。哈茨尔也坦言：“会紧张，会有点发慌。”国歌之后，信号终于到了哈茨尔随后及时赶回，正好赶上开球前的最后准备阶段——国歌响起时，一面巨大的美国国旗先被展开升起；接着，那个等了很久的指令终于传来。“Tifo Up！Tifo Up！”拉巴斯大声喊道。现场那一刻，所有前面的准备都开始收束到同一个动作里。谁都知道，真正决定成败的，不只是图案有多大、视觉有多猛，而是它能不能在最关键的时间点，按照预案稳稳升起。也正因如此，前面的排练、沟通、分工和等待，才显得格外重要。每一个环节都卡在位上，才有了最后这声喊出来的指令。对场外的人来说，这可能只是一个短短的口令；但对场内参与的人来说，这意味着整个流程正式进入收官步骤，所有人的注意力都要在这一瞬间集中到同一个目标上。<视频1>而在这声口令之后，真正属于那面美国队世界杯主题巨型助威画幕的高光时刻，也就开始了。它不是凭空出现的，而是被一层一层推到台前的：先是组织，后是执行；先是紧张，后是确认；先是等待，后是升起。这样的节奏，正是 tifo 最吃功夫的地方。看台上的呼应与升起看台里这一侧的其他球迷也跟着喊起了同样的口令，提醒后排的人，巨型助威画幕要来了。哈茨尔说，那个瞬间，情绪和自豪感都被推到了很高的位置，几乎是一下子涌上来。整面 tifo 完整升起，大约只用了 15 秒。随后，它又在空中保持展开状态超过一分钟，之后才缓缓落下。没过多久，场上的比赛就正式开球了。对哈茨尔来说，画幕被展示出来之后，他的情绪也明显被带动起来了。情绪在完成后才真正释放“我现在一边说，一边都有点想哭，就像那天晚上一样。”哈茨尔说，“能在设计和上色这些环节里出一份很大的力，这真的是一种恩赐。” 这不是一句简单的感慨，而是来自整个过程结束后的真实反应。前面所有的协调、等待、排练和执行，最后都落在那几十秒的升起动作里；而当它真的顺利完成时，留给参与者的，不只是视觉上的成就感，还有一种很直接的情绪回响。对他来说，这面美国队世界杯主题巨型助威画幕，不只是被做出来了，更像是被大家一起推到了应该出现的位置上。转播里错过了最好的一幕不过在电视转播镜头里，那个最完美的现场画面，最终还是没有完整拍到。美国队球员当时正聚在一起，画面里能看到他们在前景集结，而那面助威画幕却在背景里慢慢落下。鲁伊兹笑着说：“我真希望我们当时能让它多挂一会儿。”整场比赛里，那面 tifo 一直待在看台上一排空座位的位置。比赛刚踢到第 17 分钟，塞巴斯蒂安·贝哈尔特就先拔头筹，帮助美国男足 1 比 0 领先。随后，亚历克斯·弗里曼又在第 20 分钟和第 31 分钟连续破门，连进两球。比赛从那一刻起就几乎没有悬念了。美国队后来又打进两球，最终以 5 比 1 击败乌拉圭。这场胜利，也追平了美国男足对南美球队最大分差取胜的队史纪录。鲁伊兹说，散场时他还遇到了一户乌拉圭球迷家庭，对方的反应很平静，甚至带着一点无奈。“他们说，‘嗯，这支球队还在想办法把一些事情理顺。’”他说。那场胜利，也把当晚整场活动的气氛推到了一个很高的位置，最后收在一种很轻快、很积极的能量里。“真的很正面。我们当时状态非常高，那就是我们的世界杯征程。”接下来要做什么这场比赛结束后，围绕这面巨型助威画幕的故事并没有就此停下。相反，对参与者来说，真正重要的，是它之后会留下些什么。前面那一整套流程，从最初的构思、反复沟通，到布料处理、上色、折叠、运输，再到现场升起，每一个环节都不是单独存在的。它们最后汇成的，不只是一次展示，而是一种可以继续往下走的经验。对鲁伊兹和哈茨尔来说，这面画幕的意义，也不只是在某一晚的效果好不好。它证明了很多事：美国球迷组织可以把一件极其复杂的事情做成；可以在有限时间里完成协作；也可以把世界杯主题、国家队情绪和看台表达连到一起。说得直接一点，就是这次做到了，而且做得很完整。不过，事情做到这里，反而只是一个开始。后面还会不会有新的设计，新的比赛，新的场景，新的挑战？这些都还要继续看。但至少在这一次，所有参与者已经把答案先交了出来。他们把一个原本只存在于纸面和想法里的东西，真正抬到了球场上空，也把那种属于美国队、属于球迷、属于世界杯夜晚的仪式感，稳稳地送到了现场。（完）比赛结束之后，画幕又该去哪儿比赛一结束，鲁伊兹脑子里冒出的第一个问题，不是“我们做成了没有”，而是“好，我该怎么把它带回家？”一幅tifo的“后半程”其实有很多走向：有的会被直接丢掉，有的则会继续存放起来。对参与过制作的人来说，这个问题并不轻。它不只是收纳方式，更是一次大型球迷作品在赛后如何延续价值的现实考题。Bridgwater Kivi也经常在休赛期反复想这件事。她同样是The Forge的一员，而The Forge正是FC Cincinnati球迷组织里负责制作tifo的团队。她提到，大家内部有个说法，叫作“tifo burger”——就是这些巨型助威布幔全都折叠起来，压在看台下方，也就是球迷区Bailey下面。“在TQL球场，那里堆着一大摞，”她说，“这些年我们一直在聊，能不能找到更好的处理办法？我们不想把它们毁掉，可说实话，我们也一直没想明白，第二次还能怎么用它们。”回收、保存，还是再利用Miles则说，Cauldron会把已经撕裂、或者损坏到无法修复的tifo进行回收处理。至于还能保留下来的，他们通常会在整个赛季里继续存放。“我们会把自己的tifo留到赛季结束。还有几幅更早的作品，现在也仍然收着。”Miles说，“处理方式其实很多。有些人会想办法再利用它们。有些球队甚至已经找到制作方，真的把这些布料做成手提袋。”这也正好说明，tifo并不只是“升起来那一下”才有意义。它从图纸变成布料，从布料变成看台上的画面，再从比赛现场回到仓库、车库，甚至进入下一种用途，每一步都在拉长它的生命线。对美国队球迷组织来说，这次世界杯主题画幕不只是一次高难度的现场展示，也是一件完成后的作品，要面对怎么保存、怎么分类、怎么继续利用的问题。现实一点说，能不能留下来，往往取决于尺寸、材质、损耗程度，以及后续有没有合适的空间和方案。而在更大的层面上，这些球迷团体正在慢慢摸索一条路：不是每一面tifo都必须在比赛结束后消失。它们可以被存档，可以被修补，可以被拆分利用，也可能被改造成别的东西。对于参与者而言，真正值得珍惜的，既是它在场上的震撼瞬间，也是它在场外还能继续发挥作用的可能性。这样一来，一次看台创作就不只是一次性的表演，而更像是一段还能继续往下接的故事。也正因为如此，鲁伊兹赛后想到的“怎么带回家”，并不只是一个简单的后勤问题。那是所有参与者都会碰到的现实：当一幅tifo完成了它在球场上的使命之后，接下来该怎么安放它，怎么让它不被浪费，怎么让它在下一次需要时还能派上用场。答案未必统一，但思路已经越来越清楚——这些作品，值得被认真对待，也值得被继续看见。<视频1>让画幕回到社区里去哈茨尔还提出了另一个想法：这些画幕也许可以重新利用，甚至在社区空间里继续分享。换句话说，它们不一定只能留在球场和仓库之间来回流转，也可以换一种场景，继续被看见。他说，如果能办一场艺术展，或者把一面tifo带到某个正在举行青少年足球赛的公园里，那会很不错。把它完全展开，让孩子们也能真正欣赏到它，这才是更有意义的使用方式。这个思路并不复杂，但很实际：作品做出来了，就不该只停在一次比赛的高潮里。不过，现实问题也摆在眼前。tifo体积大，运输不轻松，收纳更麻烦。尽管如此，鲁伊兹还是在比赛结束后尽力把它折叠好。随后，在他14岁儿子的帮助下，他把这幅画幕搬回停车场，放进了自己停着车的地方。可家里空间有限，他在坦帕的住所实在没法长期安放这么大的东西。最后，这面tifo被跨州存放到了他父亲在亚特兰大的家里。一路辗转，听起来有点折腾，但这正是这类作品必须面对的现实：它们不仅要在现场完成亮相，还要在赛后找到一个合适的去处。Tifo文化仍在延续从诞生到延续从创作到赛后去向，tifo一再说明，它不只是看台上的一瞬间，而是社区、身份认同和球迷文化的共同产物。卡辛在合著相关著作时，为了追踪tifo的发展，前前后后花了数百个小时做研究。也正是在那个过程中，他遇到了一件他口中的“奇怪巧合”：他正在记录的这门文化，恰好因为2020年的新冠疫情突然停了下来。“有大概一年到一年半的时间，根本没有任何tifo展示，”他回忆说，“这是我写过的唯一一个从来没有保持连续性的主题。”在那段充满不确定性的时期里，世界被迫按下暂停键。等到一切终于回到某种程度的正常轨道，卡辛也以为tifo会一样，重新回到原来的节奏，只是2020年之后的世界已经变了，tifo文化也不会再是原样。“如果我要再写一本关于tifo的书，我就得重新回去，再花几百个小时，把后来发生了什么都看一遍，”卡辛解释道。经历了突然又漫长的缺席之后，tifo文化还是穿过了疫情的冲击，继续留在球迷世界里，而且还在不断变化，不断长出新的样子。“它们现在回来了，而且比以往任何时候都更好，”卡辛说。疫情之后，tifo继续往前走这句话听上去简单，但放在整个tifo的发展脉络里，其实很有分量。因为tifo从来不是静态的东西，它会跟着球迷组织方式、展示场景和文化习惯一起变。停摆不是终点，反而像一次强制重启。疫情让很多现场表达暂时中断，也让人重新意识到，tifo之所以有力量，不只是因为它够大、够醒目，更因为它背后有人投入时间、体力和想法，把一张画幕从纸面和构思一步步变成真实存在的现场。卡辛的观察，和鲁伊兹这次制作美国队世界杯主题巨型助威画幕的经历，其实是连在一起的。前者让人看到这种文化如何在断裂之后重新恢复，后者则把这种恢复具体化了：有人设计、有人绘制、有人搬运、有人在赛后保存，甚至还在想它未来还能去哪里。也正因为这样，tifo才不只是一次比赛的配角，它会继续被研究、被记录，也会继续被球迷带进新的场景里。从这个意义上说，tifo的“afterlife”并不是结束后的余波，而是它真正开始进入下一段生命。它可能出现在球场，也可能走进社区、公园、展览空间，甚至被跨州存放在家人的车库或房间里。看似折腾，实际上是这种文化本来的生命力在延续。比赛结束了，画幕不会立刻失去价值；只要还有人愿意把它展开、保存、再展示，它就还在讲述那场比赛、那群人，以及那段共同经历过的时刻。“它们现在回来了，而且比以往任何时候都更好。”这句判断，最后也像是在给整篇故事收口：tifo没有停在疫情前，也没有被那段空白真正打断。它只是换了一个时代，继续往前走。USMNT supporters create tifo for World Cup · 0:34