葡萄牙欲在世界杯前夕悼念若塔与安德烈·席尔瓦
导语：当葡萄牙队在周四晚间于多伦多对阵克罗地亚队时，这场比赛承载的意义，显然不只是争取一张更进一步的门票。对于主教练罗伯托·马丁内斯和他的球员来说，这场世界杯32强阶段的较量，既是向世界杯梦想再迈一步的机会，也是为即将到来的特殊纪念日，向已故的迪奥戈·若塔致意的时刻。比赛前夜，葡萄牙将迎来一个沉重的日期等到加拿大赛场的比赛正式开球，葡萄牙国内的日历页，实际上已经翻到了7月3日。那一天，正好是一年前若塔和他的弟弟安德烈·席尔瓦在西班牙西部遭遇车祸并不幸离世的日子。对于葡萄牙足球来说，这是一段很难真正习惯的时间。哪怕已经过去整整12个月，那场悲剧带来的冲击，依然没有被冲淡。从足球层面看，兄弟二人分别年仅28岁和25岁，都是职业球员，也都具备明确的场上能力。可真正让人难以接受的，是他们在球场之外留下的空缺。这样的失去，不只是名单上的一个名字被划掉，而是对很多熟悉他们的人来说，生活里突然少了两个人，还是那种很难替代的存在。安德烈·席尔瓦当时效力于葡萄牙次级联赛球队佩纳菲耶尔，是一名进攻型中场。2025年，他从大学毕业，获得了工商管理学位。若塔则是三个孩子的父亲，曾随利物浦赢得英超冠军，而且就在去世前11天，他刚刚与青梅竹马鲁特·卡多索完婚。这个时间点太近了，近到让人几乎没有缓冲空间去消化这件事。球场之外，他们留下的分量更重上个夏天，若塔在利物浦的主教练阿尔内·斯洛特曾把这名前锋称作“各方面都是冠军”。这句话放到国际赛场上，同样成立。若塔在国家队层面也有重要位置，他是葡萄牙队在2025年6月赢得欧足联国家联赛冠军的成员之一。也就是说，他不仅在俱乐部层面完成过顶级荣誉，在国家队也一直处在核心竞争序列里。但如果只用奖杯来概括若塔和安德烈·席尔瓦，那显然不够。对许多葡萄牙足球人、队友和支持者来说，他们更难被替代的，是离开绿茵场之后留下的影响。一个是年轻、成熟、已经建立起家庭和事业的前锋；另一个是正在职业道路上继续向前的中场。两条人生线都还在往前走，却在同一天被骤然中断，这也是这起悲剧最刺痛人的地方。接下来，葡萄牙队要面对的不只是对手克罗地亚，还包括这段始终无法绕开的情感背景。对于马丁内斯和他的球队来说，如何在竞技任务和纪念情绪之间找到平衡，将是比赛前后都无法回避的现实。Portugal paid tribute to the late Diogo Jota before their group-stage matches. Li Ming/Xinhua via Getty Images在世界杯这个时间节点上，很多球队都会谈目标、谈晋级、谈状态，但葡萄牙此刻面对的，是一场带着记忆重量的比赛。若塔的名字仍会被提起，安德烈·席尔瓦的故事也不会被忘记。对葡萄牙来说，这一天既属于赛场，也属于纪念。<视频1>世界杯前夕，葡萄牙要把这份记忆继续带上路当若塔在德国举起那座奖杯时，他心里的目标很明确：今年还要再冲一次世界杯，而且要冲出成绩。只是，现实没有给他兑现这个愿望的机会，他生前第一次站上足球最高舞台的计划被突然打断。也正因为这样，葡萄牙队内部那股想把事情做完、把路继续走下去的劲头，反而更强了。马丁内斯在周六与哥伦比亚0比0战平后说，葡萄牙需要纪念若塔。“我认为我们需要向若塔致敬，”他说，“我觉得这是一个值得珍惜的时刻，因为我们在这支球队里开始的一切，都是从他开始的。我们和他一起赢得了国家联赛。他大概就是我们拥有的最强刺激、最亮的信号。我们想为他赢得世界杯。”这句话很直接，也很重。对外界来说，这是一种非常高的目标；但对葡萄牙队内部来说，它更像是一种持续的推动力。只是，如果把它放到现实里看，这支球队眼下的表现并不算轻松。他们在小组赛阶段唯一的一场胜利，是击败了世界排名第60位的乌兹别克斯坦队。成绩摆在那儿，压力也摆在那儿。可即便如此，若塔的名字依然在更衣室里有分量，依然能把很多人的情绪拉回到同一个方向。有些球员在整个赛事期间都选择佩戴写有若塔名字的手环。这个细节不大，但很能说明问题。它不是一句口号，也不是简单的仪式感，而是球队内部对他的一种持续记挂。对一支正在征战世界杯的队伍来说，这种记挂并不会直接转化成进球，但它确实会影响场上的专注度，影响每一次站位、每一次回防、每一次抬头看向替补席时的心态。家属到场，纪念不是一场形式化的安排在葡萄牙首战对阵刚果民主共和国的比赛现场，若塔的父母若阿金和伊莎贝尔也到场观战。比赛开始前，现场还专门为若塔举行了情绪浓烈的致敬环节。那不是普通的赛前流程，更像是一种集体停顿：全场先把比赛放一边，把人先记住。对家属来说，这样的场面显然不是轻松的。若阿金和伊莎贝尔不只是站在看台上的两位父母，他们也是若塔官方传记《迪奥戈·若塔：永远不会太久》写作过程中的参与者之一。这本书由前职业门将、葡萄牙知名记者若泽·曼努埃尔·德尔加多执笔，葡萄牙足协委托完成，收录了大量来自若塔朋友、家人，尤其是他妻子鲁特的采访内容。也就是说，这本书并不只是回顾一个球员的职业轨迹，而是把他的家庭、关系和人生细节一起纳入记录。标题本身就带着一种强烈的时间感，像是在提醒人们：有些告别会很长，但记忆不会因为时间拉长就变淡。对葡萄牙足球来说，若塔已经不只是一个进球手，一个关键球员，或者一个国家队名单里的名字。他更像是一条线，连着俱乐部、国家队、家人、队友和球迷，也连着过去和现在。这也是为什么，葡萄牙队在世界杯前夕谈到他时，语言里会带着一种格外一致的坚决。马丁内斯说要为他赢得世界杯，这当然是一句极有重量的话，但它背后不是夸张，而是这支球队在失去之后仍想继续前进的方式。对于队员们来说，佩戴手环、参加致敬、在采访中提到他的名字，都是把记忆保留下来的具体动作。对球迷来说，这些动作也让若塔的存在感没有被时间冲淡，反而在比赛临近时变得更清晰。而在这样一段背景之下，葡萄牙接下来面对的每一场比赛，意义都不只在积分和晋级。它们仍然是竞技对抗，但也带着一种很难完全剥离的情感重量。若塔曾经是队里那位“额外的人”，是能把球队往前推一把的人。现在，这个位置已经空出来了，可他的名字还在，记忆还在，目标也还在。葡萄牙队要做的，就是在球场上继续踢下去，同时把这份纪念稳稳放在心里，带着它走向下一场比赛。“这不是一本写足球的书，而是一本写人的书。”德尔加多接受 ESPN 采访时这样说，“我采访了80人到90人，所有人都愿意开口，哪怕这很难受。谈到若塔，大家心里都会痛，可每个人都觉得，自己有责任把这些话说出来，这样他的记忆才能留在书里。”把记忆留住，不让它散掉他接着说：“这些采访没有一次是轻松的，但大家都想帮忙。我和鲁特谈过这本书对他三个孩子的重要性。我们觉得，这会是他们认识父亲的一个很好方式。正是这个想法，让他的家人熬过了几十个小时的采访。过程并不容易，但这本来就不该容易。”在默西塞德，时间也几乎没有冲淡球员和球迷的悲伤。若塔2020年从狼队转会利物浦，之后五个赛季里，他为球队出场182次，打进65球，在禁区内的终结能力相当突出。对利物浦来说，这不是一个普通的前锋数据，而是一名球员把自己放进球队节奏里的方式。每一次跑位、每一次抢点、每一次最后一脚，都很直接，也很有效。他职业生涯里的最后一粒进球，更像一个缩影。那是默西塞德德比，他冷静打进制胜球，帮助利物浦在争冠路上再向前一步，把和英超冠军更近的距离又推进了3分。这样的时刻，几乎就是那种“大场面球员”的标准答案。可真正让安菲尔德球迷，还有更衣室里的队友记住他的，远不止这些进球。球场上的效率，场下的温度在很多人眼里，若塔最打动人的，是他温暖、谦逊的性格。和他共处一间更衣室的人，提起他时语气也总是很一致：安静，但不疏远；平和，却有存在感。这种气质并不张扬，可它会在日常相处里慢慢留下痕迹。你会发现，他不需要很多话，也能让身边的人感到舒服；他不靠高声宣示自己，却总能被认真记住。也正因为这样，围绕他的哀思没有随着时间变淡，反而在一个个纪念动作里被保留下来。一本书、一次采访、一段回忆，看起来都很具体，也都很普通，但连起来之后，能把一个人的形象重新拼完整。对葡萄牙队来说，这是继续往前走时仍要带着的部分；对利物浦来说，这是安菲尔德无法轻易放下的一段关系；对家人来说，这更是留给孩子们认识父亲的一扇门。距离世界杯越来越近，葡萄牙队谈到若塔时的态度依然清楚：他们要把这份纪念放在心里，也放在行动里。球场上的下一步，训练里的下一天，比赛前的每一次准备，都会继续往前推进。只是这一次，若塔和安德烈·席尔瓦的名字，不会被当作已经过去的新闻。它们仍在队伍里，仍在记忆里，也仍会出现在人们谈论葡萄牙时的语句中。老将的压力，远不只是球场上的那一点对于更衣室里的老队员来说，这份悲伤其实更重，压在心里，也压在日常里。和若塔关系很近的安迪·罗伯逊，就是其中最明显的一个。去年6月，罗伯逊还专门去葡萄牙参加了若塔的婚礼；而在今年夏天离开默西塞德、转投热刺之前，他在自己接受的最后几次采访里，也很坦白地谈到了那段至今仍在消化的痛苦。那不是一句简单的“难过”就能带过去的事，里面有很多没法轻松说出口的细节。罗伯逊对ESPN以及少数几家媒体表示：“我们不能假装这一切不存在，这也不是借口，但我们在那个夏天经历的事情，是任何一支球队都不会经历的；任何工作人员也都不会经历。我只希望他们永远不要经历，因为我们承受的那种崩塌感，足球已经不重要了。整整几周，我们根本不在乎足球，没人想训练。事实就是这样。”他说到这里时，语气非常直接，没有绕弯。对一支职业球队来说，训练和比赛就是日常，但那段时间，连这些最基本的节奏都被打乱了。罗伯逊继续说：“你去接受理疗，理疗师都不想给你做治疗。你懂我的意思吧？这就是那时的真实状况。当然，作为球员，我们后来还是得承担责任，得继续往前走，得接着干，而我们也确实撑过去了。”罗伯逊随后又和德尔加多聊了很多，目的也很清楚：把若塔这个人、这个球员的形象尽量拼得更完整一些。因为对认识他的人来说，评价几乎都是同一个方向，而且都很高。不是那种空泛的夸奖，而是大家都愿意拿出具体细节来说明，为什么这个人会让人一直记得。“真诚”“像胶水”——队友和工作人员眼中的若塔德尔加多说：“我和利物浦很多人都聊过，从斯洛特，到球员，再到医疗团队，大家都说迪奥戈非常真诚。我觉得是斯洛特说过，他是更衣室里的‘胶水’。他就是那种每个人都喜欢的人，而且他能把球队里的气氛维持得很好。”这个说法其实很形象。所谓“胶水”，不是在说他张扬，也不是说他必须站在最显眼的位置，而是说他能把人和人之间那点微妙的关系粘合起来，让团队内部更顺，更稳。很多时候，一支球队的强弱不只看前锋能进几个球，后卫能解围多少次，还要看这种看不见的连接。若塔在队里的价值，就有一部分体现在这里。德尔加多接着补充，很多和若塔共事过的人，给出的评价都很一致：他非常真诚，和人相处很自然，没有距离感。放在更衣室这种环境里，这一点其实很重要。因为更衣室不是展台，也不是媒体镜头前的舞台，谁是真诚，谁只是表面上客气，大家很快就能感觉出来。若塔显然属于前者，所以他才会被那么多人放在心上。而这种印象，不只来自他在利物浦的日常。回到葡萄牙国家队，回到那些一起训练、一起比赛的时刻，很多人的感受也是一样的：他不是那种需要用很大声量证明自己的人，但他会在该出现的时候出现，在该承担的时候承担，在该帮助队友的时候把事情做实。也正因为这样，当外界重新回看他的生涯时，谈到他的不只是进球、跑动和比赛片段，还有他的性格、他的分寸感，以及他在团队中的位置。对现在这支葡萄牙队来说，这些回忆并不只是为了怀念。它们更像是一种提醒，提醒大家在继续准备世界杯的过程中，队伍里曾经有过怎样的一员，为什么他的名字会被反复提起，为什么在纪念活动之外，他依然会被放进日常的谈话里。因为真正让人记住的，从来不只是某一个瞬间，而是一个人长期留下的痕迹。图像和采访把这些痕迹一点点拼起来，也让若塔和安德烈·席尔瓦的故事，不只是停在悲伤本身。它们已经进入葡萄牙队接下来每一次集结、每一次训练、每一场比赛前的准备里，变成一种不会被刻意放大、却也不会被轻易忽略的存在。世界杯越近，这种存在感就越清楚。<视频1>在外界看来，葡萄牙队这次要做的，不是把记忆挂在嘴边，而是把纪念真正放进行动里。人还要继续往前走，比赛还要一场一场打，但有些名字不会因为时间临近而淡掉。若塔和安德烈·席尔瓦就是这样。对队友来说，他们仍然是队伍记忆的一部分；对家人来说，他们仍然是最真实的牵挂；对葡萄牙足球来说，他们也会继续出现在这支球队关于未来的叙述里。利物浦球迷的反应，葡萄牙人在当地才真正看懂“在葡萄牙这里，我一开始并不理解，为什么利物浦的每个人在若塔去世后会有那么强烈的反应。可当我去了那里，我就明白了。很多球迷告诉我，利物浦是一家经历过很多悲痛的俱乐部，也是一家早就习惯在艰难处境后继续前行的俱乐部。那里很多人宁愿把钱花在看利物浦比赛上，他们对球员唯一的要求，就是把自己所有的一切都拿出来。”<视频1>“还有人跟我说，如果有任何一名利物浦球迷足够出色，能够为这家俱乐部效力，并在队里占有一席之地，那么他希望那个人会是若塔，因为他就是利物浦精神的完美例子。他为球衣付出了一切，球迷也因此非常欣赏他。球迷还告诉我，他们并不在意他是不是出生在利物浦，因为他的精神已经让他看起来就像是那里的人。”安菲尔德的记忆不会消失，若塔也会被继续记住可以肯定的是，这种精神会一直留在安菲尔德。若塔的20号球衣已经退役，而一座献给两兄弟的永久纪念设施也即将对外展示。不过，正如他那首著名的看台助威歌所唱的那样，他同样会被人记成“一位来自葡萄牙的小伙子”。也正因如此，今年夏天，默西塞德会有一批球迷转而为若塔的祖国加油。这份支持并不复杂。它不是临时起意的情绪，而是从球迷对他的认同里自然长出来的。若塔在利物浦留下的，不只是进球和比赛画面，还有一种很清楚的信号：他把自己完全交给了球队，球迷也把最真诚的回应回给了他。这样的关系一旦形成，就不会因为时间推进而立刻变淡。相反，越到纪念节点，越容易让人重新想起他在球场上的样子，想起他穿着20号时那种干脆、直接、没有多余修饰的比赛方式。而对葡萄牙队来说，这层记忆又多了一种现实意义。世界杯越来越近，队伍内部谈到若塔时，已经不只是怀念那么简单。它还和球队的日常准备、和更衣室里的情感连结绑在一起。有人会在训练前提到他，有人会在谈到比赛目标时想到他留下的那种标准。不是把人放在话题中心去刻意渲染，而是让他的存在继续留在队伍运转的细节里。这样的纪念方式，可能安静，但很实在。与此同时，安德烈·席尔瓦的名字也始终没有离开这段叙事。两个人并不需要被放在同一种镜头里，才算真正被记住。对葡萄牙队、对他们身边的人、对长期关注这支球队的球迷来说，重要的是他们曾经在这支足球故事里占据过位置，而且这个位置不会因为时间过去就被抹掉。世界杯前夕，葡萄牙队想做的事情也很明确：继续备战，继续向前，但在前进的路上，把该记住的人记住，把该留下的痕迹留下。马丁内斯：训练时，若塔总会回到大家的记忆里马丁内斯本周直说，日子当然不轻松，但球队并没有把周年节点看成某种必须被放大的难关。他的意思很明确：“每天都不容易。”训练一开始，场上总会有一些瞬间，把若塔重新带回到大家的记忆里。也正因为这样，他并不认为纪念日本身一定要格外沉重。相反，在他看来，这更像是一种带着尊重的回望，甚至可以说，带着一点庆祝意味。这番话听起来很平静，但背后的情绪并不轻。对于葡萄牙队来说，若塔留下的，不只是一个名字，而是一种已经进入日常的存在感。人不在了，很多细节却还在：训练中的某个动作、谈话里的某个停顿、大家忽然想到他时的那个眼神。马丁内斯并没有把这种感觉包装成大场面，他只是把它说得很实在。对这支队伍来说，真正重要的，从来不是把悲伤摆到台面上，而是让记忆自然留在备战过程中。名单里的“27+1”：若塔被保留在出征阵容之外的特别位置早在5月公布世界杯名单时，马丁内斯就已经为若塔留出了一个荣誉位置。当时他把葡萄牙队前往北美的随行阵容形容为“27名球员，再加1人”。这个说法很直接，也很清楚：若塔虽然不在实际参赛名单里，却仍然被当作团队的一部分，被郑重地放在那份出征名单的叙事里。这个安排的意义，显然不只是象征。它等于在告诉外界，葡萄牙队看待若塔的方式，并没有随着时间推移而淡化。恰恰相反，随着世界杯越来越近，这份记忆更像是和球队备战绑在了一起。队内谈到他，不是为了把情绪推高，而是为了提醒自己：这支队伍走到今天，曾经有这样一名球员参与过，也留下过属于他的标准和痕迹。对于葡萄牙队来说，这种纪念不是停在过去，而是继续跟着球队往前走。若击败克罗地亚，记忆会把目标再往前推一格如果葡萄牙队能在多伦多体育场击败克罗地亚，那么，这位被视作“额外一人”的球员所留下的记忆，只会让球队更想把这个夏天踢成一段值得被记住的旅程。说得更直接一点，怀念不是终点，它会转化成继续往前冲的动力。世界杯前夕的纪念，仍会跟着球队一起走随着世界杯临近，葡萄牙队对若塔的纪念不会停在口头上，也不会只是一个仪式感很强的符号。它会继续留在队内的备战氛围里，留在每一次集结、每一次出发、每一次面对比赛的时刻里。对这支队伍来说，真正重要的不是把情绪放大，而是把那份记忆稳稳带进比赛，带着它去完成接下来的任务。若塔不在场上，但他的名字，依然和这支球队连在一起。Slot reflects on Jota after emotional Robertson interview · 2:37